500 дней Фиуме: как поэт-кокаинист создал Республику Красоты и угрожал Муссолини

Запустил фейк о собственной смерти ради продаж

Лидером просуществовавшей всего 500 дней Республики Фиуме (она же Республика Красоты) был исключительнейший персонаж — Габриэле д’Аннунцио. В жизни его всегда было огромное количество скандалов, и одним из первых стала выходка с фейком о собственной смерти. Но обо всем по порядку.

С детства Габриэле считали очень необычным, впечатлительным и талантливым ребенком. Он увлекался поэзией, зачитывался античными авторами и итальянскими поэтами. Рано пришли к нему и сильные романтические переживания. Уже в 16 лет он при поддержке отца издал свой первый сборник стихов тиражом в 500 экземпляров.

Дальше — больше. Через год он принес в авторитетное издательство новую поэтическую книгу и, чтобы творение точно было обречено на успех, решился на провокацию. В день появления книги в продаже Габриэле направил в одну флорентийскую газету телеграмму о том, что д’Аннунцио умер. Причем трагически — разбился, когда катался на лошади.

Тираж в итоге раскупили моментально. Поэт обрел то, что хотел — и скандальную славу, и коммерческий успех своей книги.

В дальнейшем проза и стихи Габриэле также пользовались неизменной популярностью, но пьесы чаще проваливались. Продвигать их пыталась одна из возлюбленных поэта — актриса Элеонора Дузе. Не без ее помощи д’Аннунцио с начала 1890-х годов стал очень популярен во Франции.

Тогда же о нем начали ходить странные легенды. Согласно одной из них, поэт пил вино из черепа девственницы и носил туфли из человеческой кожи. Другой слух касался его купания в море только голым и только верхом на коне.

От политика красоты до «героя неба и моря»

Ромен Ролан считал д’Аннунцио простым человеком, хотя и с опасными странностями, но вовсе не полубогом, каким его видели поклонницы. Молодая Айседора Дункан называла Габриэле «лысым, невзрачным карликом», умевшим удивительным образом преображаться в глазах женщин.

В 1897 году д’Аннунцио баллотировался в парламент с программой «политики красоты». И что самое удивительное — был избран. Правда, через три года на новых выборах он потерпел поражение.

В 1908 поэту и бывшему «политику красоты» пришлось бежать в Париж из-за кредиторов. Там он нашел себе новую спутницу, русскую по происхождению, Наталию Кросс-Голубеву. Увлекся кинематографом и авиацией. И о последней мы упомянули неслучайно.

Дело в том, что через несколько лет, когда начнется Первая мировая война, д’Аннунцио пойдет служить летчиком. Причем воевать будет лихо и с азартом, рискуя собой.

Он будет летать на Триест, Пулу, Сплит, сбрасывать бомбы и прокламации, но при одной неудачной посадке получит очень серьезную травму глаза. С этого момента ему придется носить повязку.

«Зловоние мирной жизни»

Закончил войну поэт в звании подполковника, но финалом боевых действий был не слишком доволен. Новую жизнь в день заключения перемирия он назвал зловонной. И таких не слишком довольных, как он, было великое множество.

Так называемых ардити — ветеранов элитных формирований вооруженных сил — не устраивало то, что  политические союзники Италии поступили с ней как с бедным родственником, оставив без куска пирога, который обещали.

Эти молодые люди довольно быстро начали искать себе лидера. Претендентов на роль оказалось два — Бенито Муссолини и, как несложно догадаться, Габриэле д’Аннунцио.

Как делегаты Фиуме просили д’Аннунцио стать их правителем

Осенью 1918 года в Фиуме (этот маленький портовый город после войны стал на некоторое время «ничейным») происходит восстание. Там провозглашают республику и заявляют о желании стать частью Италии.

Для поддержания порядка в город направляют французских и итальянских военных.

В апреле 1919-го к д’Аннунцио послали делегацию Фиуме, которая предложила поэту, «герою моря и неба», стать руководителем государства. Но он колебался, а ситуация становилась все более острой.

Летом в прессе начали раскручивать тему о якобы готовящемся заговоре под руководством д’Аннунцио, Муссолини и кузена короля герцога д’Аосты ради свержения правительства.

Накалялась обстановка и в самопровозглашенной республике. В итоге, когда к поэту прислали новую делегацию, он все-таки отправился в Фиуме (хотя сначала и пытался прикинуться больным).

Поход на Фиуме

Поход на Фиуме начался рано утром 11 сентября 1919 года. Впереди колонны из 15 грузовиков с ардити на открытом фиате, усыпанном лепестками роз, ехал д’Аннунцио. Уже почти на границе их хотел остановить командующий экспедиционным корпусом в Фиуме генерал Патталуга, но в итоге вместе со своими солдатами перешел под командование поэта.

На следующий день легионеры вошли в город без единого выстрела. Их встретили звоном колоколов и орудийным салютом военных кораблей, стоящих на рейде.

Д’Аннунцио тут же назначили губернатором и военным комендантом города, потащили на балкон, откуда он произнес пламенную речь перед горожанами.

Постепенно в Фиуме начали стекаться ардити со всех концов страны, дезертировавшие солдаты и матросы. Правительственные войска при этом окружили город, но не предпринимали никаких действий — их симпатии были на стороне Габриэле.

Спустя еще два дня боевые корабли, стоящие в фиумском порту, отказались покинуть его и перешли на сторону Республики Фиуме. Д’Аннунцио, чувствуя себя триумфатором, писал дерзкие письма Муссолини, который не решился присоединиться к походу.

«Я в равной степени потрясен вами и итальянским народом… Вы хнычете, в то время как мы боремся… Где ваши фашисты, ваши волонтеры, ваши футуристы? Проснитесь! Проснитесь и устыдитесь… Проколите дырку в вашем брюхе и спустите жир. Иначе это сделаю я, когда моя власть станет абсолютной», — предупредил поэт.

Адресату ничего не оставалось, как поддержать губернатора Фиуме деньгами и отрядом военных. Но на самом деле он чувствовал при этом дикую зависть.

Кокаин, йога и марши с факелами

Править в своей Республике Красоты д’Аннунцио решил для «всеобщего удовольствия», написал Конституцию в стихах, пообещал жителям разные вольности.

Налоги здесь отменялись, работать можно было ровно до того момента, пока не устанешь. Поощрялись сводная любовь, нудизм, музыкальное образование и изысканные развлечения.

Министром культуры стал специально приглашенный в республику дирижер Артуро Тосканини. Министром иностранных дел назначили бельгийского поэта-анархиста Леона Кохницкого. Пост премьера достался противнику Муссолини, социалисту Альцесте де Амбрису, а должность главы Минфина — персонажу, судимому за воровство. Трижды.

И все бы хорошо, но одними яркими речами Габриэле народ было не прокормить. Пока хлеба становилось меньше, зрелища делались все ярче: авиатор, аристократ и близкий соратник д’Аннунцио Гвидо Келлер начал проводить для жителей уроки медитации и йоги. На главной площади давал концерты оркестр, которым дирижировал Тосканини.

На улицах устраивали факельные шествия и раздавали кокаин. Вместе с тем было очевидно, что долго на этом не протянешь. И тогда поэт решил создать пиратские отряды. В том числе воздушные. Последними руководил тот самый йог Келлер. Налетам подвергались виллы богачей на средиземноморском побережье.

Закат Республики Красоты

У власти Габриэле продержался 500 дней. И закончилось все, конечно, не так, как представлял себе поэт-мечтатель. Случилось следующее: сначала итальянские власти отказались от всех территориальных претензий и Фиуме стал независимой буферной зоной.

Д’Аннунцио тогда объявил Италии войну, но к порту приплыли корабли, обстрелявшие Фиуме с моря. Под занавес 1920 года поэт сдал город, через несколько лет фашисты свергли местное правительство, а в 1924-м Фиуме перешел Италии окончательно, когда у власти был Муссолини.

Причем тот удостоил д’Аннунцио больших почестей, дал звание князя, сделал академиком, подарил поместье Витториале в Ломбардии. Надо сказать, что он на самом деле по-своему восхищался Габриэле и многое перенимал у него, но при этом окружил своими агентами и соглядатаями.

В Витториале д’Аннунцио создал музей собственного эго, посещать его можно было с экскурсией под его чутким руководством. Словом, развлекался как мог, вновь окружил себя любовницами и продолжал употреблять кокаин.

Не стало поэта/драматурга/диктатора 1 марта 1938 года. Ему было 74 года.